斯德哥尔摩现代艺术馆 开放与果敢并存

惠风和畅，临水而望，心情大好。斯京现代艺术馆坐落于斯德哥尔摩市中心的小岛船岛(Skeppsholmen)上，有巴士和渡船可以到达。船岛在斯京往波罗的海之入海口的位置，如今可说是一座博物馆岛，除现代艺术馆，还有东亚博物馆(Östasiatiska Muséet)、建筑博物馆。斯德哥尔摩是个极美丽的城市，带着现代科技与自然人文相洽和的美感。虽然同属北欧的哥本哈根也梦幻得像童话，但缺少了几分烟火气，作为一个外来游客始终被一股疏离感所笼罩；斯京却不然，它给我感觉像伦敦、纽约、北京，有海纳百川的包容与活力，悠哉在电车旁河道里的天鹅们，比起那些被保护禁锢在公园里的同类，似乎更像一名生活在都市日常中的市民。

就这样带着欣快的情绪，我慢悠悠登岛晃至艺术馆。尽管谷歌地图和多数中文网络资料都把这里标示为《当代艺术馆》，但其名字里的《Moderna》在瑞典语里本意为《现代》。并且，不论从创作年代还是流派风格角度出发，它的展品范围都比《当代艺术》的概念更为广阔；就像艺术馆的工作人员向我介绍的，其地面层主要展示区可以被划分为三部分：现代艺术、1945年后的战后艺术、以及当代艺术。我曾在卢森堡现代艺术博物馆的文章中浅短地讨论过现、当代艺术之界，然今依旧未有能力较全面地辩析这个议题，故不再曝短，但总而言之，个人看法以《现代艺术馆》为其译名更为恰当。

Improvisation Nr 2, Trauemarsch, 1908, Wassily Kandinsky瓦西里·康定斯基

艺术馆开放于1958年，它是如今在全球不鲜见的将旧发电站改造为艺术馆之举(如伦敦泰特现代馆 Tate Modern、上海当代艺术博物馆)的先驱。现下其运营目标是，作为一个促进当代社会发展的开放性博物馆，不断地勇于质疑艺术与历史权威，向观众提供最好的艺术相关体验，并推动观众思考外在世界与自身联系。《开放》、《勇敢》、《中肯》是其中三个关键词。

Self-Portrait, 1993/ 2011, Cecilia Edefalk

斯京现代艺术馆整体架构受杜尚(Marcel Duchamp, 1887-1968)影响很深，这位二十世纪先锋艺术代表人物留给其数量可观的遗赠，于是此地成为世上拥有杜尚作品数量榜眼的地方(约30件)，唯一排其前头的是美国的费城艺术博物馆(Philadelphia Museum of Art, USA)。我好奇于美籍法裔的杜尚怎么会与远在北欧艺术馆有千丝万缕连结，遂费了一番功夫查阅来龙去脉。

Étant donnés 1. la chute d'eau et 2. le gazd'éclairage, 1948 – 1949, MarcelDuchamp马塞尔·杜尚

二十世纪50年代中期，杜尚与一位年轻人庞蒂斯·哈滕(Karl G Pontus Hultén, 1926-2006)因信结识，这位年轻人之后于1959年成为斯德哥尔摩现代艺术馆的馆长，任职到1972年，继而转至巴黎蓬皮杜艺术中心(Centre Pompidou)担任馆长八年(1973-1981)。2005年，哈滕在离世的前一年将个人档案收藏赠予斯京现代艺术馆，其中包括他与杜尚早年的往来书信，于是，他们交往的许多细节得以披露出来。

Porte-bouteilles, 1914/ 1963/ 1976

La mariée mise à nu par sescélibataires, même, 1915 - 1923/1991 – 1992

3 Stoppages étalon, 1913-1914/1963

Marcel Duchamp马塞尔·杜尚

1954年12月1日，30岁的哈滕尝试写信给当时已蜚声国际的杜尚。信中，他洋溢着真诚与好奇向杜尚提出一系列关于其作品的问题，而杜尚亦在信笺空白处书写答复并寄回之。此后，鸿雁反复，哈滕与杜尚逐步建立了绵延多年的友谊。

同年，哈滕与图形艺术家奥斯卡·雷特斯瓦德(Oscar Reutersvärd,1915-2002)一起策划了展览《物或人造物：实现的现实》(Objects or Artefacts: Reality Realised,1954)，该展览推出了现今当代艺术常援引的《现成物》(ready-made)一术语。次年，哈滕在杂志《Kasark》中提及，《现成物》构词源于法语，最早出自杜尚，而后经法国诗人安德鲁·布雷顿(AndreBreton, 1896-1966)和哈滕自己以英语定义为：《由艺术家选定为艺术品的工厂制作之物。》

然这一切又要追溯回上一年12月的那封信，哈滕在信中问道：

《餐椅上的自行车轮(1913?)是第一件现成物艺术品吗？它有名字吗？展出过吗？若它一直只存放于工作室中，未展出、出版、售卖过，能否称之为‘现成物’呢？》

杜尚：《它没有名字，甚至没有‘现成物’的说法。完成后就没动过了。》

Roue de Bicyclette/ Bicycle Wheel, 1913. Marcel Duchamp 马塞尔·杜尚

Pic credit by Moderna Museet

哈滕在斯京现代艺术馆主掌的第一个展览《艺术之运动》(Movement in Art)于1961年开幕。这一次，七年前那封信中还未有名字的作品被赋予了《自行车轮》(Roue de Bicuclette)之名，登上展览目录的封面。哈滕希望展出费城艺术博物馆持有的《大玻璃》(La mariée mise à nu par ses célibataires,même)，但借赁请求遭到费城方面拒绝。然而，杜尚许可了艺术批评家乌尔夫·林德(Ulf Linde, 1929-2013)与艺术家佩尔·奥洛夫·马特维特(PerOlof Ultvedt, 1927-2006)制作复制品用以展出，甚至亲自在作品上署了名。

Model Room, 2003, Olafur Eliasson 奥拉弗·艾里亚森

杜尚之外，瑞典与北欧艺术占了艺术馆收藏的主导地位，约有4000件藏品；来自维拉·佩雷利(Vera Nilsson, 1888-1979)、西里·德克特(Siri Derkert, 1888-1973)、迪克·本辛森(Dick Bengtsson, 1936-1989)，和激浪派(Fluxus)风格运动代表人物奥文·法尔斯特罗姆(Öyvind Fahlström, 1928-1976)等艺术家。艺术馆还藏有乔治·布拉克(Georges Braque, 1882-1963)、胡安·格里斯(JuanGris, 1887-1927)、弗朗西斯·毕卡比亚(Francis Picabia, 1879-1953)、雷内·玛格丽特(Rene Magritte, 1898-1967)等人的创作，以反映二十世纪初兴盛的立体主义(cubism)、达达主义(dada)、超现实主义(surrealism)之艺术图景。

Pike paa sengkant, 1916, Edvard Munch爱德华·蒙克

苏联先锋派艺术在斯京现代艺术馆的库存中有一个特别的席位。马列维奇(KazimirMalevich, 1878-1935)、亚历山大·罗杰琴科(Alexander Rodchenko, 1891-1956)、亚历山德拉·埃克斯特(Alexandra Ekster, 1882-1949)、弗拉基米尔·塔特林(Vladimir Tatlin, 1885-1953)的作品向观众展示了俄语区的构成主义(constructivism)、至上主义(suprematism)、未来主义(futurism)，及立体主义艺术流派。

Titel saknas, ca 1968, Vladimir Tatlin 弗拉基米尔·塔特林

塔特林的作品非常对我胃口，第一次见到他作品是在巴黎的路易威登基金会美术馆(Foundation Louis Vuitton)，但当时现场实在太拥挤，闷得我只想快点出门，只得匆匆给作品拍了张照来不及看标签；这次又见他的作品，简直惊喜，一眼认出来自同一艺术家之手。1920年代，他与马列维奇共为苏联先锋艺术运动两大重要人物；作为建筑师的他在1919年设计了，在当年被视为挑战了资本主义世界现代建筑象征埃菲尔铁塔的——第三国际纪念碑，也称塔特林塔(Tatlin Tower)。

Modelltill monument till III:e internationalen,1919 - 1920/1968/1976, Vladimir Tatlin

塔特林塔/ 第三国际纪念碑模型，弗拉基米尔·塔特林

由于政权更迭与物资短缺，这座纪念碑终未能在原定的圣彼得堡建造完工，但它映射了上世纪初布尔什维克们憧憬的蓝图。面对着纪念碑模型，我联想到《圣经》故事里的巴别塔：大洪水后，方舟建造者挪亚(Noah)的曾孙宁禄(Nimrod)与上帝作对，带领一群与他说相同语言的人，想要共同修筑一座《可以通天的塔》；上帝为此事震怒，于是打乱建造者们的语言，又令他们分散在世界各地，使他们再不能交流协作。这个故事也是《圣经》对世界上不同民族及语言来源的解释。而真实的历史里，塔与人们的走向似乎也与故事有了部分重合。

The (Great) Tower of Babel, 1563,

PieterBruegel the Elder

Pic credit byGoogle Art Project

巴别塔，老彼得·布鲁盖尔

虽然瑞典位于距现当代艺术主流甚远的斯堪的纳维亚半岛，但斯德哥尔摩现代艺术馆自建立以来，在欧洲的艺术发展传播中多次担当重要角色。譬如，1968年，美国波普(Pop Art)艺术开拓者之一的安迪·沃霍尔(Andy Warhol, 1928-1987)在这举办了他在欧洲的第一次个展；还有今年2至5月，行为艺术家玛利娜·阿布拉莫维奇(Maria Abramovic, 1946-)在欧洲的首场艺术生涯回顾展 《清洁者》 (The Cleaner)也在这里发生。

Cleaning the Mirror, 1995, Marina Abramovic玛丽娜·阿布拉莫维奇

阿布拉莫维奇出生于前南斯拉夫的贝尔格勒(今塞尔维亚首都，Belgrade)，本次回顾展《清洁者》呈现了她自艺术学校时期至今的作品。她是上世纪七十年代以来全球行为艺术的领军人物，在视觉与行为艺术的路口，以时间和躯体为创作材料，挖掘人与人之间的微妙关系及能量场。中国观众较熟悉的大概是她的《艺术家在场》(The Artist is Present) 和《节奏 0》(Rhythm 0)。

Art Must be Beautiful & Artist Mustbe Beautiful, 1975, Marina Abramovic玛丽娜·阿布拉莫维奇

前者是2010年发生在纽约现代艺术博物馆(MOMA)的一场行为艺术，历时三个月、表演总时长超过750小时。阿布拉莫维奇每天都坐在同一张椅子上，没有休息、水和食物补给。每当有观众在她对面坐下，她便会与这名陌生人对视一分钟。陌生人们的神情各有不同，她却一直很平静，直到有天晚上一个头发灰白的男子拉开椅子。阿布拉莫维奇张开眼的瞬间，他们都笑了；他们努力克制自己的表情，终于还是流泪，隔着桌子紧紧握住彼此的手。这是阿布拉莫维奇分别二十二年的挚爱乌雷(Ulay,1943)。

The Artist isPresent, 2010, Marina Abramovic玛丽娜·阿布拉莫维奇

pic credit by Openculture

1976至1988相恋的十二年间，他们共同创作了许多经典作品。比如1980年的《静能》(Rest Energy, 1980)，他们一人引箭、一人拉弓，互相指着对方，各自向后倾斜，任何一方若坚持不住脱手，对面的人也许就会受到致命伤。他们的感情终止在最后的作品《恋人们》(The Lovers, 1988)。这场90天的行为艺术中，阿布拉莫维奇与乌雷分别从中国长城的两端山海关、嘉峪关相向走去，在中点相遇、拥抱、擦身而过、分别，此后再未见面，一直到二十二年后的这场重逢。然而一分钟的凝视时间到了，乌雷站起，转身离去，阿布拉莫维奇依旧坐在椅子上，尽管他们的眼中都还带泪。片刻后下一名观众坐下了。

这三十几年的光阴或许构成他们最完整的一件作品。如拜伦的诗篇：

《若他日重逢，事隔经年。我该何以致你，以沉默，以眼泪。》

Rest Energy, 1980. Marina Abramovic& Ulay 玛丽娜·阿布拉莫维奇 & 乌雷

《节奏0》是一场长达6小时的行为艺术，1974年于意大利那不勒斯的莫拉美术馆(Galleria Studio Morra)。阿布拉莫维奇身旁置一长桌，桌上提供包括梳洗工具、食物、武器在内的一系列物件。观众可以任意在艺术家身上施用这些物件，而不会受到追责。参与者从一开始的小心翼翼，愈加妄为，到最后项目不得不终止于一个观众拿枪抵着阿布拉莫维奇的头部。她的衣裳被破坏，头上的伤口流下血液，泪水充满眼眶。

Rhythm0, 1974, Marina Abramovic 玛丽娜·阿布拉莫维奇

这次的展厅入口外又是一张长桌，桌中央一条盛满谷物的凹槽，一群人坐在其间专心致志地涂涂写写念叨些什么。这是阿布拉莫维奇的新作《计数大米》(CountingThe Rice, 2015)。作品邀请观众参与完成。向工作人员表明意向后，可以得到一支铅笔、一张白纸、一副降噪耳机；没有任何形式、时间的限制，找个座位坐下，戴上耳机，各自攒一把大米开始计数。耳机里一片空白，霎时间喧闹的周围被隔离，参与者坐得离来往的观众很近，无形的屏障耸立。

Counting the Rice, 2015, Marina Abramovic 玛丽娜·阿布拉莫维奇

刚坐下时我还四处张望，观察邻近参与者们计的数、排的图，感叹每个人在计数时排列出的米粒图案都不一样；渐渐，无知无觉地，我开始执着于眼前指尖的米粒。蓦得抬头，发现几步之遥外的观众停下脚步也在观察、拍摄自己，我惊觉成为了这个静默仪式的一部分。当我作为旁观的局外人时，我讶异于局内人的专注；而我成为局内人时，又与其他参与者一同，对局外人竖起一道牢不可破的壁垒。

Counted by Sander

斯京现代艺术馆的影像收藏我也很喜欢，但实在写累了，按下不表。总而言之，这座艺术馆值得一再探访，它拥有了不起的收藏和清晰的策展脉络，在遥远的北欧静待给访客以惊喜。最后，这里的餐厅着实可以一试，没有菜单，全天候供应；从现当代艺术史里走出来，坐在落地窗前享用丰盛的自助餐，对着不远处的帆影，咽下一口生鱼，幸甚至哉。

The Hand, 1983，Mairja,1983, Tuija Lindstrom

Moderna Museet