莫兰迪的禅定

乔治·德·基里科，乔治·莫兰迪，他们从什么时候开始不睦的，不得而知。基里科性格外向、天马行空又老于世故，莫兰迪则沉默寡言、离群索居，连照片都没留下几张。基里科与莫兰迪看似一动一静的两个极端，这两条平行线却曾一度相交。

乔治·德·基里科，乔治·莫兰迪，听说这两个乔治，生前关系并不太好。但是，基于意大利现代主义双峰合璧式的光芒，他们还是在中国联袂了。

布展现场（艺仓美术馆）

在1919年，乔治·德·基里科曾经致信当时的文坛巨擎阿尔登格·索菲奇，请他帮忙联络一位名叫乔治·莫兰迪的年轻艺术家。

乔治·德·基里科 自画像，1940-1945

信中这样写道：《我们是今年夏天在罗马相识的，他来自博洛尼亚，为人诚实，也极聪慧，是不可多得的青年才俊。》信尾还说：《无论如何要帮他一把，即使为他写一本专著也不为过。》

乔治·德·基里科 少女，1989

乔治·德·基里科 特撒列海岸，1926

作为同时代人（基里科比莫兰迪大两岁），两个乔治之间的交集只有短短数年，基里科对莫兰迪早年的创作产生了重大影响，从1919年到1922年，两人都成为《形而上画派》的重要代表，但是很快，莫兰迪抽身离开潮流，退回静物。

乔治·德·基里科日光下的浴者(斜卧的阿里阿德涅)，约1931

乔治·德·基里科 古代石膏像与橡胶首套，1959

他们从什么时候开始不睦的，不得而知。从性格上看，两人确实是截然相反的一对：基里科性格外向、天马行空又老于世故，属于长袖善舞的物种；莫兰迪则沉默寡言、离群索居，一辈子没结婚，过着隐士的生活，连照片都没留下几张。

在展厅里，你可以轻易地感觉到这种两极之间的张力。基里科的作品充满戏剧冲突，笔触浓烈复杂，且涉猎极广，戏剧舞台效果、服装设计、图书插画、玻璃瓶上手绘，无不显示出这是一个精力充沛、兴趣跳跃的人。

乔治·德·基里科一条街的神秘与忧郁，推铁环的小女孩，1960年代

最令人惊艳的，不是他那些脍炙人口的名作，诸如《一条街的神秘与忧郁，推铁环的小女孩》之类，而是他在1940年为《启示录》创作的一组版画。《启示录》被视为恐怖的神圣之书，但是基里科却画出了孩童一般的思无邪。近乎二维的视觉感和线描，在西方承接自中世纪壁画，在东方遥相呼应着浮世绘和绣像图，是想象的恣意狂欢。

《启示录》

《启示录》

展厅另一册的莫兰迪则安静、沉滞，画面尺幅很小，诚实、反复、缓慢，再三地描摹或蚀刻着他那些著名的瓶子。

乔治·莫兰迪 静物，1953

有很多画册拍摄过莫兰迪的画室，但实际上莫兰迪并不拥有真正意义上的画室，他跟三个一生都没有嫁人的姐妹生活在一起。每天，他必须穿过姐妹们的房子，然后来到他的空间，起居室的一个角落——那就是他工作的地方，堆满了瓶瓶罐罐，很多是他按自己的需要定制并喷漆的，经过深思熟虑的摆放，从而获得了近乎完美的尊严和秩序感。艺仓美术馆也小规模地再现了这个角落：色彩柔和的罐子，它们在莫兰迪的画面中出现的时候，总是呈现出白垩质的灰调，仿佛隔着时间的雾霭，不可触摸地被凝固在悬浮之中，绵厚无比。

乔治·莫兰迪 玫瑰，1962

在莫兰迪早期的风景画中，已经出现了这种化具象为抽象的线索，房屋、山坡、草地皆被分解为色块和空间关系，细节隐退为远眺，上帝像莫兰迪摆放瓶子一样摆放着万物，但伴以更多的随意性。

乔治·莫兰迪 格里扎纳的风景，1932

基里科很早就成为艺术巨匠，又高产，以至于他的藏家和支持者路易吉·贝利尼不得不提醒他，《你不要因为不喜欢自己早年的作品，就对外宣称那不是你画的。》

乔治·莫兰迪 风景，1943

意大利现代主义的光芒，很快被后来者分去了荣耀。《形而上画派》成为后来立体主义和超现实主义的先声，可两个来自西班牙的加泰罗尼亚人夺走了风头，并在巴黎发扬光大。普罗大众记住了毕加索和达利，渐渐忘记了基里科。

恰恰相反，生前作为传统画家被忽略的莫兰迪，这几年却声名鹊起，其影响力甚至溢出绘画，延伸到时尚、设计、建筑领域。证明了的一个公理：艺术史从来都不是绝对公平的，但艺术史也从来都不会永久失序。

乔治·莫兰迪

博洛尼亚萨韦纳河上的桥，版画，1912

从现代人的眼光来看，莫兰迪是一个典型的宅男，他甚至《不愿意下到花园里去挤死一只昆虫》，更不要说出门写生、到处旅行。纵观他的艺术创作，其绘画主题仅限定在静物和少量风景。他毕生醉心于在卧室中摆布瓶瓶罐罐的位置关系，在画布上精心营造色调明暗。而他留下的风景画，全部是在工作室里对着窗户绘就的。

莫兰迪故居

静物面包和柠檬，版画，1921

乔治·莫兰迪（Giorgio Morandi）1890年7月20日出生于博洛尼亚。在他父亲去世后，母亲带着他与三个姐妹搬到了丰扎达大街36号（Via Fondazza 36），全家人一直生活在那里，兄妹四人始终没有嫁娶。

莫兰迪故居

在博洛尼亚，莫兰迪故居于2009年正式对外开放。他的房间中等大小，有一扇窗户面对小庭院，窗外景致曾是他多幅作品的主题。屋内有床铺、老旧写字桌、绘画桌、画架，以及，我们在他的静物画中所见到的那些物品的原型：瓶子、罐子、杯子、盒子……散布在桌椅橱柜及房间各个角落。在这个工作室-卧室之中，艺术家享有一方自己的天地，不受干扰地与自己的现实相处、对话。有道阳光透过窗户射落进来，打在灰尘微布的家具上面，仿佛艺术家只是稍稍离开。

莫兰迪在其家中的工作室

夏天的时候，莫兰迪会到托斯卡纳山区格里扎那的乡间别墅消夏。此外，他鲜少离开博洛尼亚，顶多是去罗马、威尼斯或佛罗伦萨参加展览。

格里扎那风景，版画，1913

虽然他过着相对与世隔绝的生活，他的作品在欧美地区逐渐为人所知。1930年，莫兰迪获得了博洛尼亚美术学院版画教授职位。1934年，意大利艺术史学家Roberto Longhi在一次谈话中公开称莫兰迪为意大利在世最伟大的艺术家。莫兰迪始终过着遁世的生活，仅在退休后短暂离开过意大利，到临近的瑞士做短途旅行。1964年6月，莫兰迪在博洛尼亚家中去世，享年73岁。

莫兰迪博物馆

而今，莫兰迪博物馆位于博洛尼亚现代艺术博物馆（MAMbo）内。因其家人的慷慨馈赠，该博物馆而今拥有最大、最重要的莫兰迪公共收藏，包括62幅绘画，18幅水彩，91幅素描和78幅版画。给世人提供机会，一觑艺术家的发展历程，以及他在数十年里面于各类媒介、形式之间的默默探索。

丰扎达大街的庭院，油画，1953

丰扎达大街的庭院，油画，1956

丰扎达大街的庭院，油画，1962

在博洛尼亚和格里扎那，莫兰迪度过了生命中的大量时光，他所有的风景画几乎都出自这两处。丰扎达大街工作室的那扇窗户常常是他于周遭世界的唯一联系，透过窗户，他的目光在高低的墙上游走，徘徊在附近几栋房屋，以及一个小小的庭院，庭院正中，有一棵橄榄树。从1930年代开始，《丰扎达大街的庭院》（The Courtyard in Via Fondazza）是他最常描绘的主题。

风景，油画，1913

风景，油画，1935-1936

风景，油画，1962

在莫兰迪艺术创作的早期，塞尚、未来主义、立体主义，乃至基里科的形而上画派，都曾对其产生影响。不过，很快，他就将绘画对象限定在静物和少量风景。他的绘画限定在静物和少量风景。他偏爱柔和细腻的色调，土黄、赭石、灰蓝或粉色。他笔下的静物只是几个普通的瓶子、杯子、碗和罐子的排列组合，他通过对明暗的布局使简单的事物也呈现丰富的可塑性。

莫兰迪钟爱的道具——一个带槽的花瓶

20世纪上半叶，欧洲局势并不稳定。据说他在早年曾经参加一战，不过很快因为精神问题而离开军队，从此沉浸于绘画和版画创作。

静物，油画，1939

花卉，油画，1946

静物，版画，1946

静物，油画，1952

莫兰迪的绘画主题和对象始终如一。二战之后，莫兰迪的画面愈发简洁，集中于寥寥几种组合形式，以及极简单而连续的变体。他的每一幅新的创作，不仅可视为一幅单独的作品，同样随着时间演进不断发展变化的艺术探索，似乎无意于为自己赢得什么声名。在先锋艺术大行其道的时代，他的艺术探索和时代似乎并不明显关联。他静物画中严谨的形式，批评家和艺术史学家Francesco Arcangeli称之为《一个给定的组合主题的变奏》，与之相伴，是沉静的环境。这种关于色彩、色调深刻的变调，在他的花卉作品中更为明显。

静物，油画，1952

花卉，油画，1957

静物，油画，1961

静物，油画，1961

静物，油画，1963

在莫兰迪去世之前几天，他对朋友和艺术史学家Roberto Longhi说：《如果你知道，我亲爱的Longhi，我有多想工作……我有新的想法要付诸实施。》在他去世的时候，最后一张《静物》（1964）依然留在画架上，艺术家留下了自己的署名。仿佛是艺术生涯的结语，亦是最后时刻他对新的艺术发展的守望，这幅作品，在线性、打乱的结构中，依然展现出严谨的诗性，简洁揭示本质。

静物，油画，1964

在莫兰迪的静物画里，我们可以看到元素各居其所——色彩、形式、光线、空间、阴影、布景。在光与色彩中，轮廓线似乎变得不那么分明。与此同时，作画的对象留在艺术家的记忆里，在画布上留下一个稳定、纯粹的形式。在莫兰迪的作品中，诗性的元素从未完全从现实中抽离。